경기도 하남시 풍산동 199-1

Imagine

경기도 하남시 풍산동 199-1

beatles 2016. 1. 17. 12:50

경기도 하남시 풍산동 199-1번지.

내가 초등학교 때부터 20년 넘게 살던 집의 주소다. 그 전의 집은 걸어서 1분도 안 되는 거리에 있었고 사글세였다. 내 뚜렷한 기억이 남아 있는 첫 집은 그 사글세집이다. 방은 두 개였는데, 한 방에는 치매에 걸린 할머니가 사셨고, 우리 네 식구는 나머지 한 방에서 살았다. 당시 우리집은 작은 구멍가게를 했고, 방은 가게에 딸려 있는 작은 방이었다. 지금 생각하면 아무리 어렸다고 해도 어떻게 네 식구가 살았을까 싶지만, 당시에는 불편하다는 생각이 들지 않았다. 할머니는 그 집에서 돌아가셨다.

풍산동 199-1번지로 집을 사서 이사했다. 당시가 1989년이니, 우리 부모님이 결혼하고 10년이 더 지나서의 일이다. 우리는 여전히 구멍가게와 식당을 겸하는 집을 했다. 전보다 식당이 커졌다. 테이블은 4개~5개 정도. 방은 두 개였다. 한 방은 부모님이, 한 방은 나와 동생이 썼다. 화장실은 집 밖으로 나가 다시 건물 안으로 들어가야 했는데, 밤에 화장실 가는 것이 어린 나이에는 무섭고 겁이 났다.

그 자리에 다시 집을 지은 것은 1996년쯤이다. 내가 중3이 되는 해이기도 했고, 동생이 초등학교 6학년이 되는 해이기도 했다. 부모님은 곧 고등학생이 되는 아들과, 중학생이 되는 딸이 한 방에서 지내는 것을 안타까워했고, 곧 그동안 모은 돈을 털어 그 자리에 집을 지었다. 그리고 그러던 도중 찾아온 IMF는 우리집을 한번 휘청하게 하기도 했다. 그리고 아직 어렸던 나는 처음으로 내 방을 갖게 된 그 날을 잊을 수 없다. 지하에는 창고가 있었고, 일층은 가게와 식당, 2층은 집, 3층은 옥탑이 있었다. 물론 화장실도 집 안에 있었다. 난 이 집에서 거의 15년을 넘게 살았다.

당시 우리 집 사진.지금 생각하면 넓지 않은 집이었지만, 처음 만들 당시엔 저 집이 세상에서 가장 좋은 집 같았다.

유일하게 내 하드에 남아 있는 식당의 부엌모습. 저 정면의 문을 열고 나가면 화장실이 있었고, 지하로 가는 길도 있었다.

중고등학교, 대학교의 모든 추억은 이 집에 있다. 우리가 처음 키우던 강아지 그림이는 이 집이 세상의 전부였다. 고3, 하지도 않는 공부 한다고 독서실에 앉아 있다 새벽에 들어오면 모든 식구는 다 자고 있어도, 그림이는 언제나 날 반겨주곤 했다. 그림이는 이 집에서 죽었다. 군대를 간 것도, 첫 휴가를 온 것도, 모두 이 집이었다. 교통사고 후유증으로 다른 일을 못하시던 아버지가 계산대를 지키고 있던 것도 이 집이었고, 쓰러지신 것도 이 집이었으며, 그리고 아버지가 돌아가신 집도 바로 이 집이었다.

내 침대 위에서 찍은 그림이 사진.-그림처럼 이쁘다고 '그림이'라고 불렀다.

오래 살던 동네이니 사람도 많이 알았다. 학교를 멀리 다녔던 나야 또래 친구 몇 명 아는 것이 전부였지만, 그곳에서 가게를 오래 하던 어머니는 동네에 모르는 사람이 없었다. 내가 무서워하던 아저씨도, 우리 어머니를 누나라고 부르며 잘 따랐고 심지어 술을 마셔서 취하면 그만마시라는 어머니의 호통에 움찔하여 자리를 뜨곤 했다. 그리고 그 아저씨는 다음날 어김없이 찾아오곤 했다.

앞집은 외삼촌 공장에서 오랜 기간 공장장으로 일하시던 분들이 살았다. 나에게 그분들의 호칭은 ‘공장장 아저씨’와 ‘공장장 아줌마’였다. 우리 어머니와 ‘공장장 아줌마’는 쉽게 맞을 수 없는 성격이었고, 실제로 조금 안 맞는 부분도 있었다. 하지만 힘든 일이 생기면 가장 먼저 찾아와주고, 도와주고, 안타까워해주고 했던 분도 바로 그 서로였다. 어린 나이에 가끔 눈에 보이지 않는 갈등을 하기도 하는 서로가, 또 이렇게 다정할 수 있을까?란 생각을 하기도 했지만, 이제는 그것이 어렴풋하게 이해가 될 것 같기도 하다.

우리집 옥탑방에 사시던 아주머니도 기억에 남는다. 그 아주머니는 위에 산다고 해서 ‘윗집 아주머니’로 불렸다. 나야 사연은 다 알 수 없지만 혼자 사시던 그 아주머니는 나와 내 동생을 유독 아꼈다. 내가 대학 졸업할 때 친척들도 해주지 않았던 금반지 선물을 해준 것도 ‘윗집 아주머니’다. 그 밖에 내가 ‘이모’로 불렀던 2~3분이 더 계셨다. 난 지금도 그 ‘이모’들의 이름을 모른다.